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“Cachez ce sein que je ne saurais
voir…”
Histoires de rêves et de perception
Barbara Glowczewski
1 CE LIVRE COLLECTIF sur le rêve dans le Pacifique propose des matériaux nouveaux et très
dynamiques pour informer le débat sur les invariants cognitifs relatifs aux expériences
oniriques.  Ces  invariants  se  dégagent  ici  à  la  fois  de  l’affirmation  des  diversités
culturelles,  et  de  la  forte  pénétration,  par  violence  ou  par  contagion,  d’éléments
chrétiens, de biens occidentaux, de conflits politiques et d’influences incontrôlées dues à
la simple présence des ethnologues dans les interactions avec les rêveurs qu’ils mettent
en scène. Les auteurs se sont rencontrés en 1999 à Hawaii, au colloque de l’Association
pour l’anthropologie sociale en Océanie (ASAO), et ont rediscuté leurs communications en
2000 à Vancouver, une excellente formule de l’ASAO pour encourager les échanges entre
les contributeurs des publications collectives.
2 Roger Lohmann, maître d’œuvre de cette initiative, rappelle dans l’introduction que si les
rêves ont longtemps été négligés par les ethnologues, une véritable anthropologie du rêve
s’est développée depuis vingt ans, qui se nourrit de méthodes et de théories issues de
diverses  disciplines.  Depuis  que  Freud envoya  dans  le  désert  central  australien Geza
Roheim qui  développa à  son retour une anthropologie psychanalytique différente du
Totem et Tabou de son maître, des anthropologues ont été séduits par différents courants
de la psychanalyse, alors que d’autres ont pris une distance à son égard pour interroger
comme des  faits  sociaux et/ou cognitifs  tant  les  rêves  que  les  pratiques  rituelles  et
l’énonciation des mythes au regard des processus de création et de changement social.
L’ouvrage cite essentiellement des travaux anglo-saxons, notamment l’article pionnier
sur  le  rêve  et  l’innovation de  Michele  Stephen (1979)  et  le  mouvement  impulsé  par
Barbara Tedlock (1987, 1991), américaniste qui a créé la revue Dreaming. Nous pouvons
ajouter à la bibliographie une série d’ouvrages récents de langue française consacrés à ces
questions1.
3 Dans le contexte australien, le concept de dreaming est utilisé par les Aborigènes pour
traduire en anglais leur complexe cosmologie (où le temps  mythique de la création est
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pensé  comme  un  processus  dynamique  toujours  à  l’œuvre  aujourd’hui),  les  sagas
d’ancêtres totémiques et leur inscription physique sous forme de traits du paysage gravés
ou modelés dans la terre au long de leurs voyages. Le terme dreaming – qui recouvre
parfois mal à propos des termes culturels,  sociaux et religieux de plus de deux cents
langues australiennes – s’accompagne d’une longue spéculation sur les mythes et les rites,
mais de peu d’approches dynamiques de l’innovation onirique telle celle de Sylvie Poirier
(chap. VI) qui a travaillé au cours des années 1980 à Balgo (Wirrimanu). C’est dans cette
réserve du désert regroupant des Kukatja et leurs voisins ngarti, warlpiri et djaru, que
travailla Catherine Berndt qui, dès 1950, avait montré la créativité des rituels féminins
dans une monographie publiée en France (Berndt 1950). Sylvie Poirier (1996) a analysé,
dans une très belle monographie tirée de sa thèse, la manière dont les interprétations
autochtones  des  rêves  (kapukurri  en kukatja)  «révèlent» la  potentialité  du dreaming
(tjukurrpa en kukatja) à la fois sous forme rituelle, narrative, artistique et quotidienne.
Elle résume ici (p. 121) une série d’éléments oniriques intimement culturels mais dont les
principes  cognitifs  sont  probablement  universels:  1)  la  notion  de  personne  comme
«dividuelle»,  perméable  et  composite;  2)  l’action  de  rêver  comme  production;  3)  la
nécessité, selon les femmes kukatja, d’être «ouvert» (traduction d’un terme aborigène qui
signifie être en état de réception/perception), soit de sentir par l’abdomen, pour être
réceptifs et donc «bien rêver», condition d’un «bon pays»; 4) le récit de rêve comme
«ouvert» aux interprétations; 5) la perception du rêve par les autres comme source de
connaissance non pas sur le rêveur mais sur des signes ou des messages; 6) la multiplicité
des rêves en tant que «bonnes histoires», mais aussi moyens de connaître et de se lier aux
autres.  L’insistance  sur  le  ventre  comme  siège  des  sentiments,  sources  du  pouvoir
générateur de l’environnement et des humains, est un énoncé partagé par les Warlpiri et
les Aborigènes de la côte nord-ouest avec lesquels j’ai travaillé (Glowczewski 2004). Sylvie
Poirier renvoie à une théorie des émotions et de la maladie sans doute proche de sociétés
chamaniques d’autres régions du monde, mais aussi de la manière dont les Occidentaux
eux-mêmes vivent parfois l’incorporation des choses de l’esprit ou du cœur.
4 Ian Keen (chap. VII) a travaillé sur la côte nord australienne chez les Yolngu de la terre
d’Arnhem, environnement de jungle et  de mangrove où la  mer,  avec ses  marées qui
inondent les marigots d’eau fraîche, est aussi importante que la terre. Ian Keen insiste sur
le  fait  que  l’utilisation  des  rêves  chez  les  Yolngu pour  l’innovation  de  chants  et  de
peintures  est  toujours  sujette  à  une  connaissance  collective.  La  création en rêve  est
confrontée  aujourd’hui  à  l’histoire  de  l’art  avec  la  révélation  de  motifs  peints  non
seulement sur le corps ou le sable, mais aussi sur des écorces en terre d’Arnhem et dans le
Kimberley, ou encore sur des toiles à l’acrylique dans le désert, peintures qui ont pénétré
sur  la  scène  internationale  de  l’art  contemporain.  De  nombreux  auteurs2 combinent
l’analyse visuelle et l’observation de l’action rituelle avec ce que les artistes ont à dire à
propos  de  leurs  peintures.  La  culture  en  ce  sens  n’est  pas  un  «texte»  mais  une
«performance».  C’est  bien  pourquoi  elle  s’exprime  si  souvent  par  la  révélation  de
nouveaux  chants  et  danses.  Les  arts  performatifs  sont  des  chemins  pour  la
«transcription» des visions du sommeil pour les yeux et les oreilles: «sound track» (piste
du son) disait un gardien de la terre d’Arnhem en relation au son sacré de la moule qu’un
ancêtre a «imprimé» dans la mémoire des gens, de la terre, de la mer et des espèces
associées3. 
5 Roger Lohmann a demandé à un ethnologue non océaniste de commenter en conclusion
l’ensemble des neuf contributions. Intéressante, l’idée était risquée et elle révèle ici le
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fossé  qui  sépare  d’excellents  travaux  ethnographiques  –  comme  ceux  de  tous  les
contributeurs de l’ouvrage – et la perception de ces travaux par les non-spécialistes, qu’ils
soient  ou  non  ethnologues.  Waud  Kracke  travaille  au  Brésil:  en  citant  les  quatre
australianistes de l’ouvrage, il rend hommage au livre de Nancy Munn (1973) sur les rêves
de motifs picturaux que les femmes warlpiri du désert central peignent – selon lui – sur
des bark cloth («tissus d’écorce»). Or Nancy Munn n’a jamais dit ça, car, non seulement les
Warlpiri ne peignent pas sur écorce (contrairement aux Yolngu de la terre d’Arnhem),
mais  encore  aucun Aborigène  d’Australie  ne  fabrique de  tissu  en  écorce;  les  dessins
warlpiri reproduits dans le livre de Nancy Munn montrent des peintures réalisées à l’ocre
directement  sur  les  poitrines  des  femmes  (body  paintings précise  Nancy  Munn,  sans
montrer de photo de femme peinte); Waud Kracke a-t-il compris «peintures de corps», au
sens de silhouettes humaines peintes sur un autre support? Pourtant Dream Travelers
pour lequel Waud Kracke était chargé d’écrire un épilogue comprend une photo de Sylvie
Poirier (p. 106) montrant une femme du désert peinte sur la poitrine et les épaules et une
autre de Jane Goodale (p. 148) avec une veuve tiwi entièrement couverte de peinture sur
cette même partie du corps. L’«illusion» visuelle de Waud Kracke questionne l’efficacité
des écrits anthropologiques et notamment la manière dont nous véhiculons ce que nous
décrivons:  à  ce  titre,  même  les  photos  ne  sont  pas  suffisantes  pour  plaider  une
authenticité quelconque.
6 La  question  posée  ici  à  l’anthropologie  par  rapport  au  rêve  est  celle  non  pas  de
l’interprétation  mais  de  la  perception:  certaines  personnes  ne «voient»  pas  que  les
extraordinaires dessins couvrant la poitrine des femmes aborigènes sont peints sur la
peau nue, mais «imaginent» qu’il s’agit d’un vêtement, comme si le regard occidental
imposait cet écran qui assujettit les motifs à la nécessité d’un support (tissu d’écorce ou
autre) pour «masquer» la nudité. Pourtant, c’est bien la peau humaine et vivante qui est
ici en jeu comme support. Les femmes warlpiri m’ont souvent dit par exemple que les
peintures corporelles nourrissent le corps et l’esprit en pénétrant la peau. De surcroît, la
peau humaine est pensée un peu comme un échantillon de la terre, elle-même peau du
corps vivant des ancêtres, animaux ou plantes avec lesquels hommes et femmes partagent
des esprits communs et une substance matérielle héritée depuis l’origine du monde. Nos
biologistes parlent d’ADN. 
7 Cette dimension «transdermique» et «transmatérielle» de l’expérience onirique est très
bien mise en valeur par Jane Goodale (chap. VIII) qui parle des Tiwi des îles Bathurst et de
l’île Melville.  Elle rapporte que pour eux le dream-self (le sujet-rêvant)  est  identifié à
l’ombre,  à  la  photo,  au film,  et  est  une «image» du sujet  physique,  notion qui  a  été
rapportée pour bien des peuples du monde. Jane Goodale (pp. 162-163) insiste sur le fait
que, par contraste avec les Aborigènes du continent, la connaissance chez les Tiwi n’est
pas pensée comme dérivée du sacré, ni ésotérique, ni collective: non transmise, elle doit
se «découvrir» individuellement par l’expérience, notamment en rêve. Les Tiwi ont trois
dimensions de l’être: les vivants, ceux qui ont vécu (les morts et les fantômes) et ceux qui
doivent encore vivre (les esprits-enfants). Cette cohabitation des êtres n’est pas restreinte
au rêve: du point de vue aborigène elle existe aussi à l’éveil. Les uns et les autres peuvent
chasser ensemble, se parler et faire l’amour. Ces rencontres pouvant être dangereuses,
elles sont négociées régulièrement pour expliquer les naissances, les maladies et divers
événements de la vie. Jane Goodale s’est beaucoup posée la question de la position des
Tiwi par rapport aux Aborigènes du continent et aux Mélanésiens: elle conclut que la
technologie matérielle rudimentaire des Tiwi, l’aspect non sacralisé de leur rapport aux
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ancêtres, l’absence de formes classificatoires de parenté et leur «indépendance» d’une
coopération quelconque avec des  non-Tiwi  plaident  en faveur d’une forme culturelle
aborigène très  ancienne préservée par  leur isolement.  Jane Goodale laisse  ouverte la
question de savoir si ces caractéristiques traduisent une vision du monde plus insulaire
que continentale. Bob Tonkinson (chap. V) oppose justement l’aspect fortement sacré des
révélations oniriques des Mardu du désert occidental, qui les authentifient comme venant
toujours des ancêtres, et la pratique d’interprétation des rêves des autochtones du sud-
est de l’île d’Ambrym qu’il a étudiés à la même époque, dans les années 1960. Les Mardu
venaient  alors  de  passer  d’une  vie  de  chasseurs  cueilleurs  semi-nomades  à  la
sédentarisation forcée dans la réserve de Jigalong, ce dont a rendu compte le célèbre film
de Ian Dunlop Desert people et, plus récemment, le film de fiction Le Chemin de la liberté4
adapté du roman Follow the Rabbit-Proof Fence inspiré de la vie de la mère aborigène de
l’auteur Doris Pilkington (Pilkington & Garimara 1996). Une très belle scène se déroulant
dans les années 1930 montre comment à l’âge de 14 ans, échappée d’une institution où
elle avait été déportée de force avec sa petite sœur et une cousine, après des semaines de
marche dans le désert, elle reçoit en s’endormant écroulée de fatigue un signe – l’aigle –
qui va la guider pour retrouver le chemin vers leur famille. Bob Tonkinson fut l’un des
premiers  australianistes  à  proposer  une  vision  dynamique  du  dreaming  en  tant  que
processus  d’innovations,  notamment  rituelles,  toujours  rapportées  néanmoins  à  un
patrimoine collectif. Selon lui, par contraste, la population d’Ambrym, même avant sa
christianisation,  n’avait  rien de comparable  aux Aborigènes,  seulement  des  pratiques
oniriques de type divinatoire ou magique semblables aux expériences décrites ailleurs en
Mélanésie.
8 Les Aborigènes, avec lesquels j’ai partagé diverses expériences pendant vingt-cinq ans, et
l’analyse des centaines de travaux sur le dreaming australien m’incitent à penser que la
relation au rêve aborigène doit être comprise dans une topologie spatiotemporelle: aller-
retour constant entre la surface de la terre, et le souterrain pensé comme des couches de
mémoire de la terre, des espèces et des hommes passés par là. Les lieux sont des «trous»
de mémoire où la synchronie est possible, en tant que mémoire virtuelle où l’esprit est
intrinsèque à la matière: cette commune essence permet des «révélations» oniriques. De
telles  révélations  ne  sont  pas  des  «inventions»  mais  des  «remémorations»  au  sens
psychanalytique de quelque chose qui était là depuis toujours5. Ce voyage «topologique»,
bien que fortement culturalisé, et sacralisé par les Aborigènes du continent, peut aussi
s’appliquer à des formes profanes de l’expérience onirique et de la relation de synchronie
ou de «co-existence» entre la vie éveillée, les morts et les potentialités de la vie future,
comme exprimée pour les Tiwi par Jane Goodale, mais aussi dans les dreamscapes de
Nouvelle-Guinée. 
9 Wolfgang Kempf et Elfriede Hermann (chap. IV) appellent dreamscapes, les voyages des
esprits des rêveurs dans les terres des Blancs, pensés comme des ancêtres des Ngaing
vivants  dans des  villes  occidentales.  Chacun présente les  rêves  recueillis  pendant  les
initiations respectives de jeunes garçons et d’une jeune fille chez les Ngaing de Papouasie-
Nouvelle-Guinée  qui  révèlent  des  parcours  narratifs  à  la  fois  très  singuliers  et
collectivement appuyés par l’intuition d’une traversée des obstacles spatiotemporels. Un
postulat  similaire  de  relativité  (sur  le  mode  de  la  relativité  spatiotemporelle  des
astrophysiciens) peut expliquer les rencontres entre les esprits des rêveurs, les vivants et
les morts, le présent et le futur, dans les récits racontés par les Hagen et les Duna, et
analysés par Pamela Stewart et Andrew Strathern, qu’ils appellent un monde de «réalité
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virtuelle» «à partir duquel des signaux codés contiennent de l’information qui peut être
soit bénéfique, soit nocive»: là, remarquent-ils, se jouent «des possibilités, du pouvoir, des
émotions et l’emmêlement des imaginations» (chap. III: p. 46).
10 La vie spirituelle en rêve devient ainsi «politique au travail» comme chez les Urapmin de
Nouvelle-Guinée décrits par Joel Robbins (chap. II) qui souligne qu’en Mélanésie les rêves
sont  souvent  rapportés  en  public,  particulièrement  chez  les  groupes  christianisés.  Il
distingue les rêves de chasse (liés aux esprits des morts), les rêves personnels (interprétés
en termes chrétiens de péché, souvent à caractère sexuel),  les rêves sur le futur, soit
personnels,  soit  interprétés  comme des  discours  millénaristes.  Joel  Robbins interroge
l’émergence ou non du leadership au regard de l’opposition Big Men and Great Men de
Maurice Godelier:  il  suggère que si chez les Big Men des Urapmin l’affirmation d’une
autorité  charismatique  est  traditionnellement  empêchée,  en  revanche,  la  logique
charismatique  chrétienne  tend  à  favoriser  l’émergence  de  nouvelles  autorités:  «les
idéologies politiques préexistantes dirigent le pouvoir religieux des rêves, pour agrandir
les leaders ou pour distribuer le pouvoir ou la connaissance», résume à ce propos Roger
Lohmann dans son introduction (p. 8).
11 Douglas Hollan (chap. IX)  montre,  à partir  des récits  d’un ancien Toraja du Sulawesi,
comment l’interprétation est sujette au contexte, dans quelles conditions les contraintes
culturelles peuvent modeler la manière dont les rêves sont racontés. Dans les rêves, on
peut rencontrer les esprits d’autres rêveurs. Les cauchemars sont parfois les signes d’un
bright future, inversion du contenu du rêve – bien connue en psychanalyse et aussi dans
différentes traditions populaires ou «clef des songes». Roger Lohmann distingue (chap. X)
chez les Asabano de Nouvelle-Guinée «trois états de conscience»;  par rapport à l’état
d’éveil en alerte, il propose de définir l’état de rêve et l’état de transe non pas comme des
états de conscience «altérés», mais comme des positions sur un continuum cognitif. Son
approche est essentiellement phénoménologique, explorant par une série de récits de
rêves  «comment  l’expérience  religieuse  est  ressentie  différemment  selon  l’état  de
conscience et l’idiome religieux où ils se sont déroulés». Il appelle «résidus de rêve» les
souvenirs  de  rêve  qui  deviennent  des  schèmes  influençant  la  perception  future.
Finalement, «les voyageurs en rêve» nous invitent à questionner la place du pouvoir et de
la connaissance dans l’interprétation des actions performatives – telle l’énonciation des
rêves – comme étant toujours politique au sens où ces actions tissent la société comme
des réseaux de sujets à la fois individuels et collectifs.
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